T'as quel âge ?

À moins d’être médecin ou dans l’administration, à quoi sert vraiment de poser cette question ?

Cette question, ça fait des années qu’on me la pose régulièrement, à tout propos, et que ça m’agace.

Longtemps je me suis couchée de bonne heure, en pensant, vexée, à l’attitude des adultes qui m’avaient traitée comme si j’étais idiote, m’avaient parlé comme à une attardée, au seul motif que j’avais un âge qui, de leur point de vue, autorisait ce comportement. Je me suis retrouvée au club enfant à faire des collages de plumes, alors que je voulais faire l’atelier slam avec les ados. Mais je n’avais pas « l’âge ». Je louchais sur les copains de mon grand-frère, qui se demandaient ce que voulait cette gamine à l’œil torve. Je me suis retrouvée abonnée à un club rose bonbon pour fillettes, alors que je voulais plutôt être abonnée à Sciences&vie junior ou Infos Junior.

Un certain nombre de mes amis a entre dix et quarante ans de plus que moi. Pour certains, je « traîne avec des vieux », qui d’ailleurs seraient étonnés ou vexés d’être qualifiés de la sorte. À mesure que je suis devenue moi-même adulte, ou vieille, selon le point de vue, l’allusion perfide à l’âge de mes amis, qui ont « l’âge d’être mes (grands) parents » se mue en allusion à mon horloge biologique. A ne traîner qu’avec des « vieux » – et d’ailleurs, c’est faux, j’ai aussi des amis plus jeunes – je ne risque pas de faire des « rencontres », et que si je ne veux pas finir vieille-fille, il faudrait quand même que j’y mette un peu du mien… Malheureusement, les trucs de « jeunes » genre Tinder me mettent très mal à l’aise, j’y suis aussi – voire encore plus – gauche qu’en vivant, incapable de faire de moi un produit attractif qui se trouverait en tête de gondole des clics. Tant pis pour ma descendance, je suis née trop tard dans un monde trop vieux. Ou jeune. Je ne sais plus.

Ajout : je vous sais friands de ce genre d’anecdotes, plus que de mes analyses d’œuvres ou autres – « Tu réfléchis trop… » – Je partage donc mon expérience sur cette application. J’ai eu un compte pendant 48 heures, avec un faux nom, une fausse photo, la honte et la peur au ventre, j’ai parlé à trois photos. Bilan : le nouveau confrère de mon ex, une connaissance de mon ex, et le troisième, je veux bien manger du tofu nature, photo à l’appui, à tous les repas pendant une semaine s’il met à exécution sa menace de m’inviter à boire un café. (Il ne l’a pas fait)

Ajout 2 : Un ami m’a dit que je réagissais comme une vieille bourgeoise coincée. Ça m’a fait très peur. Du coup, je me suis refait un profil sur cette application, avec ma vraie photo. Ça ne mord pas très fort. Même encore moins. J’ai cité Dante, on m’a répondu que si c’était une plaisanterie, elle était de mauvais goût. Allez comprendre…

Ajout 3 : un ami a reformulé ma phrase d’accroche. On a fait du thé, le temps que ça morde. Puis on l’a bu, un excellent thé noir au bleuet. Il a dit que c’était peut-être la photo. Avec son compte, il m’a montré les photos que mettaient les filles. Oui, c’était peut-être la photo.

Ajout 4 : un ami m’a dit que je devrais peut-être m’habiller plus « décontract’ « , sportswear chic. Parce que je ferais moins impressionnante. Il m’a fait essayer sa veste Le Coq Sportif beige collector des années 70, avec un keffieh. Je crois que le beige ne me va pas au teint. Il dit aussi que quand ce n’est pas du tout cuit, les mecs se sauvent en courant. Je me demande bien ce qui est sensé être tout cuit. J’ai pensé faire une blague oiseuse, mais c’était du genre facile.

Ajout 5 : une amie pense que je suis suffisamment belle et intelligente pour me passer de cette appli. C’est flatteur. Et secrètement, je l‘espère le pense aussi.

Ajout 6 : pour résumer, moins d’intellect, moins de tissu, plus de maquillage, des slims, des pulls moulants, des décolletés. Pas de doute possible, c’est le conseil d’un ami très hétéro.

Ajout 7 : un ami me dit que le problème c’est mon âge. Les jeunes mecs adorent les « vieilles », et que le problème, c’est que je suis beaucoup trop jeune. Je devrais me rajouter des ans. J’en ai ajouté 4. Je pense que je n’en ai pas rajouté assez. Je suis contactée seulement par des types qui ont vingt ans de plus. 

Ajout 8 : cette affaire devient un vrai travail d’équipe, un challenge marketing, comme dans une école de commerce.

Ajout 9 : C’est fou, quand je vois les types inscrits là-dessus, j’ai l’impression d’être rue Colbert. Je me demande comment ça se passe, si ils sont tous au même pub au même moment, à la limite dans le bar en face du pub, et qu’il y a une jolie blonde qui se connecte, mais une seule… Ben, comme dans la vraie vie, ils vont tous loucher dessus. C’est vraiment c.. cette application.

Ajout 10 : le doute. Et si en fait c’était une plateforme où les artistes locaux mettaient leur book ?

Ajout 11 : mais pourquoi autant de photos de motos, de chat, de footing ? Y en a pas un seul qui lit des bouquins ou qui fait la cuisine ?

Ajout 12 : une amie me fait observer que si, j’ai plusieurs « likes » mais il faut donner des sous pour voir qui c’est. Donner des sous ? Non mais lol !

Bilan : après 3 semaines d’utilisation, je n’ai fait aucune rencontre en vivant, j’ai donné 3 fois mon numéro à des hommes qui semblaient intéressants, et intéressés, n’ai reçu aucun appel. Un type a cessé de m’écrire quand il a su que c’était moi. Les autres cherchaient quelque chose « sans prise de tête » pour garnir leur lit un soir de solitude. Bilan médiocre, s’il en est. Deux solutions s’offrent à moi : devenir riche ou faire de la politique.

Bilan 2 : « Je ne suis pas sûr d’être assez intelligent pour toi. » Vous ne pouvez pas le voir, mais je hurle intérieurement. Et je trouve cette phrase adorable.

Bilan 3 : je supprime définitivement le compte. Malgré tous leurs efforts, mes amis ne m’auront pas convaincue de l’utilité de cette application. Je suis vieux jeu, romantique, prête à chanter sous le balcon de mon beau, et ça me plait bien.

Et puis cette obsession de l’âge, comme le rappellent si élégamment les Yann Moix, c’est aussi synonyme de date de péremption. J’aurais longtemps été « trop jeune » pour prendre la parole, pour réfléchir, pour comprendre, pour avoir des responsabilités ; je serai déjà bientôt « trop vieille » pour être séduisante… N’ayant plus 20 ans, pourtant encore loin des quarante, je devrais déjà me résoudre à ne plus attirer l’attention des hommes, ou à me contenter de ceux qui, faute d’une plus jeune, et donc plus jolie, se rabattraient sur le fruit un peu blet que je suis sensée être. Moi, je me trouve très bien comme je suis. Mais c’est vrai qu’on ne me demandait pas mon avis.

Cependant, je suis encore « beaucoup trop jeune » pour être une cougar. Zut, alors, vraiment. Mais patience, patience. Plus que 15-20 ans à attendre, et je serai mûre à point pour cette nouvelle étiquette.

Je me désole que plus personne n’écrive de lettres manuscrites, j’écris des mails beaucoup trop longs, avec des tournures de phrase de « vieux », et au téléphone, j’ai une voix de gamine. Souvent, les gens qui m’ont d’abord lue me pensaient plus vieille que je ne le suis. Et posent la question fatidique.

Et toi ? Tu pèses combien ? Tu mesures combien ? Tu chausses du combien ? Tu gagnes combien ? Tu as eu combien en philo au bac ? Quelle est ta taille de gant ? Ton numéro de sécu ? Ton numéro de sociétaire ? Ton numéro allocataire ? De plaque d’immatriculation ? D’écrou ? Tu as combien d’amygdales ? De dents ? Tu as fait combien d’années d’études ? Tu as combien de diplômes ? Combien de frères et sœurs ? Quel est ton tour de tête ? De hanche ? Tu as combien sur ton livret A ? Tu payes combien de loyer ? D’impôts sur le revenu ? Combien de jours depuis tes dernières règles ? Il te reste combien de CA à poser ?

Et ta sœur ?

J’ai l’âge de mes rêves, c’est la réponse qui me semble la plus juste.